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RESUMO 
O presente texto propõe uma leitura da obra de Moacyr Félix 
partindo da indicação de que sua “poética utópica” trava 
interlocução com a Teoria Crítica da Sociedade e com a 
Filosofia de Ernst Bloch. Busca explorar na figura do “exílio” a 
possibilidade de uma leitura da subjetividade e da realidade que 
põe em “crise” tanto a imagem do futuro (sonho utópico) quanto 
a de si. Em aproximação à psicanálise, sugere que sua poética 
“utópica” pode ser lida como uma poética do “desamparo”, que, 
ao duvidar tanto da imagem quanto da possibilidade de dizer a 
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This paper proposes a reading of Moacyr Félix´s poems starting from 
the warning that his "utopian poetics" is in interlocution with the 
Critical Theory of the Society and with the Philosophy of Ernst Bloch. 
It seeks to explore, by the "exile", the possibility of a reading of 
subjectivity and of reality that puts in "crisis" both the image of the 
future (utopian dream) and of itself. Finally, in an approach to 
psychoanalysis, the article suggests that its "utopian" poetics can be 
read as a "helpless" poetic, which, by doubting both the image and the 
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 Pela recusa intransigente da aparência de 








presente artigo tem como objetivo promover uma leitura da 
obra poética de Moacyr Félix tomando como referência o tema da utopia, 
e, em específico, o que seria a “crise” da representação de uma imagem 
idealizada de futuro. Buscaremos apresentar algumas premissas que se 
refiram tanto ao aporte teórico desta leitura quanto à análise do seu 
objeto, na intenção de oferecer embasamento, também, às hipóteses 
centrais do trabalho, quais sejam, a de que o utópico prescinde de uma 
projeção otimista do futuro e a de que a poesia de Félix pode ser lida 
como uma “poética utópica” que busca, mas não encontra, “amparo” 
nem em inspirações em um passado pré-capitalista nem em imagens que 
fixem, ou orientem, aspirações em relação ao porvir. Assim, serão 
acionados poemas de Félix, publicados em distintas obras (dos anos 1950 
até a década de 1990), que permitam entrever suas interlocuções com a 
Filosofia da Esperança de Ernst Bloch e com a Teoria Crítica de T. W. 
Adorno. Por fim, será posto em questão se a recusa a um “amparo 
imaginário” não seria uma forma de fazer falar o desejo, hipótese que 
confrontaria a tese da poesia de Félix como pertencente ao “romantismo 
revolucionário”, noção que abarcaria a heterogeneidade da dita “arte 
engajada” brasileira dos anos 1950 e 60. 
Como afirmou Henrique Estrada Rodrigues, embora a noção de 
“poética utópica” seja polissêmica, ela demanda uma especificidade 
própria, compreendida, pelo autor, a partir de três “critérios de 
avaliação”: “o conhecimento de sua historicidade, a análise de seus textos 
constitutivos e o reconhecimento de diferentes modalidades de 
elaboração e interpretação do imaginário utópico”2. Em relação à obra de 
Moacyr Félix, cremos acessar tais critérios, ao menos inicialmente, através 
da indicação de Luiz Carlos Lima, quando afirmou que a “poética 
utópica” de Félix “torna-se o espelho de uma unidade dialética entre 
verdade e utopia, que traduz uma tensão permanente na busca da 
verdade não-reconciliada num mundo reconciliado com a não-verdade 
                                                          
1 ADORNO, T. W. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 1982, p. 58. 
2 RODRIGUES, Henrique Estrada. A Utopia no Tempo, o Tempo na Utopia. Texto apresentado no 
Fórum de Teoria e História da Historiografia, UFRRJ, ago. 2015, p. 4. 
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 da vida mutilada”3. Neste mesmo texto, publicado à ocasião do 
falecimento de Félix, em 2005, Carlos Lima disse que tal “poética da 
utopia tem como base conceitual a obra de Ernst Bloch, Walter Benjamin 
e Theodor Adorno”. É possível que, na primeira frase citada no texto, a 
noção de “vida mutilada” faça referência ao termo beschädigten Leben – 
traduzido recentemente por Gabriel Cohn como “vida danificada” –, que 
aparece no subtítulo da obra Minima Moralia, de Theodor W. Adorno4. O 
esclarecimento desta “base conceitual” nos orienta a leitura que 
intentamos promover da poesia de Félix, de modo que a afirmativa de 
que sua “poética utópica” lide com o problema da “verdade não-
reconciliada num mundo reconciliado com a não-verdade” nos sugira sua 
intenção de se inserir no cerne de uma discussão, que remonta à 
apropriação hegeliana por parte da Teoria Crítica, acerca da reconciliação 
(entre homem e natureza, entre realidade e verdade, entre a efetividade e 
a universalidade do conceito), e que tem como objeto privilegiado o 
estatuto da obra de arte na modernidade. Para a Teoria Crítica, de um 
modo geral, a Utopia sinaliza à possibilidade da reconciliação – ou à 
liberdade como possibilidade. 
Em Ernst Bloch, o sonho utópico diz respeito à possibilidade de 
superação, no futuro, do presente. A utopia parece querer “enxergar bem 
longe”, disse Bloch, “mas, no fundo, apenas para atravessar a escuridão 
[...] do instante que acabou de ser vivido, em que todo devir [Seiende] está 
à deriva e oculto de si mesmo”5. O que Pierre Furter, em livro dedicado à 
filosofia blochiana, chamou de “dialética da Esperança”, segue o curso, 
ou o processo, guiado pelo sonho utópico (ou diurno): desde a carência, 
abrindo a realidade a “possibilidades”, até um possível-real6. A carência é 
sinal da presença do desejo – “desejo que nunca adormece”7 – a revelar, 
no presente, a sua precariedade, ou seja, naquilo “que é”, o que “não-é”. 
Assim, o sonho fala, antes de mais nada, do presente, mas de um presente 
em que insiste o desejo, sinal daquilo que, em latência, “não é”, “não foi” 
ou “não veio-a-ser”. Ao oferecer uma imagem ao desejo, o sonho utópico 
faz do estado presente um estado de carência e, ao mesmo tempo, eleva 
aquela latência à condição de potência: o que falta passa a apontar ao 
futuro, ao que “ainda-não veio-a-ser”. 
Se a imagem do futuro aponta ao por-vir, o faz “desde” o presente, 
que passa a ser, a um tempo, precário e “saturado de agoras”8. Assim, a 
                                                          
3 LIMA, Carlos. Poesia e Utopia em Moacyr Félix. Letras & Letras, v. 21, n. 2, 2005, p. 10. 
4 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008. 
5 BLOCH, Ernst. O Princípio Esperança. Vol. 1. Rio de Janeiro: Ed. UERJ; Contraponto, 2005, p. 23. 
6 FURTER, Pierre. Dialética da Esperança. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974, p. 80. 
7 BLOCH, Ernst. op. cit., p. 79. 
8 Tomamos tal expressão de Benjamin, que, na 14ª das teses Sobre o conceito de história, afirmou 
que “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas 
um tempo saturado de ‘agoras’" (BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Obras 
 realidade se des-totaliza, por assim dizer, se revelando como inacabada, 
pendente. Para Bloch, é exatamente pelas brechas da realidade presente 
que o sonho se infiltra9, oferecendo ao presente o futuro enquanto 
possibilidade – o tempo histórico, em suma, como aberto à práxis. O 
sonho utópico, ou diurno, investe, deste modo, a realidade de 
temporalidades: atualiza sonhos já sonhados – e, tomando referência na 
formulação de Kojève, “desejos desejados”10 – a partir da sua situação 
histórica atual, desdobrando o tempo presente em “possíveis-reais”. No 
poema No perguntar de um agora, Félix teria formulado tal questão, todavia 
enfatizando o caráter dialético e negativo do desejo em relação ao 
existente (ao que é): “O poema novo é tão velho como a revolta que 
fecunda / o som futuro da humanidade no ventre antigo / do desejo que 
nega o que é e movimenta a antítese / da rua, da lei, do medo e do 
costume”11. 
Se a imagem da Utopia seria, em Bloch, aquela da reconciliação12, em 
Félix, de acordo com Carlos Lima, a “unidade dialética entre verdade e 
utopia” está situada exatamente na suspensão – ou, na crise da 
possibilidade – da reconciliação, assumindo um caráter essencialmente 
negativo. Ainda que tivesse recorrido a Bloch, em distintas ocasiões, para 
embasar sua compreensão de utopia13, talvez tenha sido Adorno seu 
                                                                                                                                                                          
Escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 229). Em Bloch, a afirmativa de que a realidade “é a 
mediação vastamente ramificada entre o presente, o passado pendente e sobretudo o futuro 
possível” (BLOCH, Ernst. op. cit., p. 194). 
9 “Pois o sonho não para se se infiltrar nas lacunas” (BLOCH, Ernst. op. cit., p. 37). Novamente 
aproximando Bloch e Benjamin, vale lembrar a passagem, ora citada através de Rouanet, que 
diz: “nossa existência diurna é um país cheio de lugares ocultos em que desaguam os sonhos” 
(Benjamin apud ROUANET, Sérgio Paulo. As Razões do Iluminismo. São Paulo: Cia. das Letras, 
1987, p. 118). 
10 Para Alexandre Kojève, a noção de “desejo”, conforme na Fenomenologia do Espírito, é central 
para a formulação hegeliana de homem (ao menos a do “primeiro Hegel”) que não é somente 
consciência, mas possibilidade de consciência de si (o que desnaturaliza a condição humana; 
desloca-a do registro meramente biológico): “A realidade humana, diferente da realidade 
animal, só se cria pela ação que satisfaz tais desejos: a história humana é a história dos desejos 
desejados” (KOJÈVE, Alexandre. Introdução à leitura de Hegel. Rio de Janeiro: Contraponto, 2002, 
p. 13). 
11 FÉLIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 109. 
12 Acerca da relação entre a Utopia concreta e a imagem do mundo reconciliado, conferir, por 
exemplo, a passagem que diz que “[...] o lugar da efetivação” do utópico “situa-se unicamente 
no front do processo histórico e tem diante de si, num primeiro momento, preponderantemente 
a possibilidade real indireta. Esta, como um correlato real-objetivo, fica sendo o que 
corresponde à antecipação exata, à utopia concreta. Ela o é no mesmo sentido em que o 
concretamente utópico constitui um real-objetivo grau de realidade no front do mundo 
acontecendo: como ainda-não-ser da ‘naturalização do ser humano, humanização da natureza’. 
Correspondentemente, o reino da liberdade assim caracterizado não assume a forma do 
retorno, mas do êxodo – ainda que para a terra sempre almejada, prometida pelo processo” 
(BLOCH, Ernst. op. cit., p. 202-203). 
13 Cf. FÉLIX, Moacyr. O Pensar e o Sentir na Obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Fundação 
Biblioteca Nacional; Bertrand Brasil, 2002. 
 principal interlocutor. Em Adorno, o estatuto de verdade é conferido 
tanto à liberdade (ou à “emancipação”) quanto ao desacordo entre 
realidade e pensamento, ou seja, justamente como o que escapa às 
formulações lógicas e à realidade objetiva/empírica, ora, como 
contraponto à instrumentalização do mundo guiada pela racionalidade 
esclarecida. Conforme nos diz Enio Muller, em Adorno a verdade da 
utopia reside na não verdade da realidade, e, assim, verdade e utopia se 
aludem e se sustentam no escape ao evidente e à realidade empírica, 
resistindo à reificação. Neste sentido, “o que é ansiado reveste-se de 
imagens e conceitos, sem deixar de se mostrar resiliente a toda 
nominação ou imageação. Sua existência é, ao mesmo tempo, sinal de 
presença e de ausência”14. 
A reconciliação jaz como verdade na medida em que resiste à 
captura por um conceito, uma imagem ou uma formulação; em outros 
termos, na medida em que é capaz de apontar (ainda que através de um 
conceito, de uma imagem ou de uma formulação) para-além da realidade 
evidente: para o que falta e/ou o que excede “nos” próprios dispositivos 
que a tornam presente como possibilidade15. É possível acessar tal 
questão em Canto para as transformações do homem – livro escrito nas 
semanas seguintes ao Golpe de 1964, em que confronta a pergunta, feita 
por seu filho, “o que é liberdade?” –, na medida em que Félix ensaia 
várias respostas à interrogação sobre a liberdade, mas sempre a 
mantendo como enigma. Estaria ali, na negativa à definição conceitual, a 
possibilidade mesma da liberdade. Há um “mistério maior” no homem, 
escreveu em 1964, que faz dele “a espessa liberdade [...] de ser / a pátria 
sem fim do ato livre / que arranca a vida e o tempo e as coisas / do 
espelho imóvel dos conceitos”16. 
Pode-se afirmar que o tema da liberdade se impõe em toda a obra 
poética de Moacyr Félix, viabilizado, todavia, através de outras noções-
enigmas – talvez caiba dizer imagens-enigmas, ou, na expressão do 
próprio Félix17, “irrespondíveis esfinges” – como “vida”, “morte”, 
“rosto”, “voz”, “tempo”, “sonho”. Contudo, se há um “mote” central no 
conjunto da sua produção seria a reflexão permanente e insistente sobre a 
própria poesia; em outros termos, sustentamos que seja a poesia, o fazer 
poético e a condição do poeta no mundo moderno, os “objetos” 
privilegiados do seu trabalho. Elevada à condição de premissa, tal 
suspeita faz atravessarem política e estética (ou política, filosofia e 
                                                          
14 MUELLER, Enio. Filosofia à sombra de Auschwitz. São Leopoldo: Sinodal/EST, 2009, p. 186-187. 
15 Cf. NUNES, Diogo C. O sujeito que resta. Revista Nós – Cultura, Estética e Linguagens, Goiânia, 
v. 1, n. 2, 2016. 
16 FÉLIX, Moacyr. Canto para as transformações do homem. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964, p. 75-76. 
17 Id. O Pensar e o Sentir na Obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional; 
Bertrand Brasil, 2002, p. 82-83. 
 poética), pondo-nos diante daquela que talvez seja a questão basilar não 
somente da poesia moderna, mas da arte moderna, como um todo, 
concentrada no par “crise” e “crítica” da representação18. Em um poema 
decididamente “político” como Invenção de Crença e Descrença, em que Félix 
insiste na exigência de “destruir o mundo”, as “auroras” estão asiladas e 
escondidas “no mais obscuro canto das palavras”, de modo que, após 
sofrer a “terrível dor de essências [...] à beira de tudo o que não foi mas 
devia ter sido”, ele conclui com os seguintes versos: “Ah, construir o 
mundo // o mundo em que o homem possa / ser o seu poema, a sua 
libertação / maior”19. 
A correlação entre “poema” e “libertação maior” seria mais que uma 
metáfora, mas indício de que o vínculo entre poesia e utopia se dê não em 
uma relação entre forma e conteúdo, mas, ao contrário, no processo mesmo 
de deslocamentos que ambas instituem em relação ao existente, uma vez 
que “a atividade do poema é colocar em dificuldade o signo”20. Ao pôr o 
signo em dificuldade, ou em crise, o poema suspende o significado como 
“alguma outra coisa”, nunca garantido, sempre perdido, ou deslocado, na 
“cadeia significante”: o lugar da verdade é um “lugar-outro”, nunca já-
dado tampouco “em-si”, que insiste no próprio presente, no próprio 
significante e na sua materialidade (no seu “mais obscuro canto”, como 
escreveu Félix). Assim, seu acesso é sempre parcial e inclinado ao 
equívoco, permitido unicamente por uma brecha aberta pelo desencaixe 
estrutural que relaciona enunciado e enunciação; dada a ler como uma 
“imagem vaga-lume”, que relampeja num instante para depois se perder 
                                                          
18 Para Nelson Brissac Peixoto, a crise da representação na arte está ligada diretamente à 
compreensão da modernidade como crise: “[...] justamente quando se começa a tomar as 
mercadorias por elas próprias, a arte moderna passa a tomar as obras por si mesmas, as formas 
e cores como forças; plano, fundo, suporte e materiais subvertidos num espaço recriado. A crise 
da representação atinge então também a arte” (PEIXOTO, Nelson Brissac. A Sedução da Barbárie. 
São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 11-12). Na Teoria da vanguarda, Peter Bürger aponta à tendência 
formalista da ate moderna já desde a segunda metade do século XIX: “O lado conteudístico da 
obra de arte, sua ‘mensagem’, cada vez se retrai frente ao formal, que se cristaliza como sendo o 
estético em sentido mais estrito” (BÜRGER, Peter. Teoria da Vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 
2012, p. 48). O “formalismo” da arte moderna não seria uma celebração da forma pela forma, 
mas a tematização da distância entre arte e realidade, de modo que o objeto “de” arte passe a 
ser objeto privilegiado “da” arte (GREENBERG, Clement. A Necessidade do Formalismo. In: 
CORTIM, C.; FERREIRA, G. (Orgs.). Clement Greenberg e o Debate Crítico. Rio de Janeiro: Zahar, 
2001, p. 127). Neste sentido, a “realidade” não seria somente nem condição exterior à técnica 
formal (de uma perspectiva sociológica) nem a coisa representada, mas presente no próprio 
“conteúdo” formal da obra, na medida em que “sedimentada” nos seus procedimentos formais 
e técnicos. Na Teoria Estética: “[...] os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às 
obras de arte como os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, Theodor W. Teoria 
Estética. Lisboa: Edições 70, 1982, p. 16). 
19 FÉLIX, Moacyr. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, 
p. 34. 
20 SOUSA, Edson Luiz André de; LIMA, Manoel Ricardo de. O nome que falta. Psicologia & 
Sociedade, v. 21, edição especial, 51-56, 2009, p. 51. 
 irremediavelmente21. Para Sousa e Lima, poesia e utopia se encontram no 
escape à “captura por uma imagem como um furo na imagem”, subtraindo 
“do sujeito a sensação de que finalmente encontrou a palavra justa, o lugar 
ideal”22. Em Morro dentro deste..., o poeta morre “dentro deste papel em 
branco”, pois 
 
Deus não sabe o que é o telefone. 
E assim não ouço a palavra exata 
para destruir neste exato momento 
este mundo injusto e com ele todos 
os filhos da puta que o transformaram em templos 
em cujo interior dançam ainda 
como se fossem, como se fossem 
os donos de todas as músicas 
e do silêncio em que se ausenta 
a oração no enterro dos suicidas. 
É, Deus não sabe o que é o telefone. 
E por isso eu morro, como se fosse uma cidade 
dentro deste papel em branco23. 
 
Impossibilitada a reconciliação, escapa ao poeta “a palavra exata”. 
Ele jaz na imensidão vazia do papel em branco, o mesmo que o espera e o 
guarda como se fosse uma prisão, pois “o papel em branco então serve / 
como serve ao prisioneiro / a parede branca do cárcere”24. O poeta está, 
em relação ao papel em branco, na condição de exilado: na busca 
incessante da palavra “justa”, da imagem “ideal”, que reconciliem 
potência e ato, vida e realidade, “exilado entre palavras que nunca foram 
proferidas”25. 
A figura do “exílio” é recorrente nos poemas de Félix. Decerto, o 
exilado ocupa lugar central na história cultural latino-americana do 
século XX, uma vez que tantos militantes, artistas e intelectuais tiveram 
de encontrar destino na saída do seu país natal para poderem se manter 
vivos, ou sobrevivos. Ainda que Félix não tenha tido que deixar o país 
durante o Regime Militar (ou civil-militar), tal gesto de “identificação” 
pode representar, no mínimo, algo como uma empatia por tal condição. 
Teríamos, assim, por um lado, marcada a diferença entre “sujeito 
vivente” e “sujeito lírico”, este que se anuncia como exilado, e, por outro, 
                                                          
21 Nos remetemos, aqui, à noção benjaminiana de “imagem dialética” (BENJAMIN, Walter. 
Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
2007, p. 515) e, sobretudo, ao tratamento dado a ela por Didi-Huberman, em específico em 
Sobrevivência dos vaga-lumes (DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos Vaga-Lumes. Belo 
Horizonte: UFMG, 2011.). 
22 SOUSA, E. L. A.; LIMA, M. R., op. cit., p. 55. 
23 FÉLIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 59. 
24 Id., Ibid., p. 31. 
25 Id., Ibid., p. 32. 
 o ânimo político e estético da poética de Félix: dar voz à expectativa e à 
frustração, à promessa da liberdade e às violências institucionais através 
dos “vencidos” – ou, em outros termos, dar voz (ou letras) ao sofrimento 
produzido pela condição trágica que a promessa da liberdade encena, 
algo misteriosamente, ao atravessar as vidas dos indivíduos 
contemporâneos. Como escreveu Adorno, em Minima Moralia, “cabe unir-
se ao sofrimento das pessoas: o menor passo na direção das suas alegrias 
segue no rumo de enrijecer o sofrimento”26. Na Teoria Estética, podemos 
ler: “mais vale desejar que um dia melhor a arte desapareça que esquecer 
o sofrimento, que é a sua expressão [...]. Esse sofrimento é o conteúdo 
humano que a servidão falsifica em positividade”27. 
Em Canção do Exílio Aqui, de 1977, o poeta buscou “inventariar” seus 
exílios – exilado no sofrimento do outro, nas promessas que não se 
cumpriram, na “geração interrompida” da qual fez parte28, até o exílio em 
si mesmo, ou o des-encontro do “si mesmo” como exílio. Na capa do 
livro, assinada por Dounê Spinola, vê-se uma figura humana, de face 
interditada, que com uma mão abre a blusa no peito (revelando uma 
estrada que se perde no horizonte) e com outra mão aponta, com o 
indicador em riste, o horizonte. Seguindo a indicação do dedo na 
imagem, e atentando ao título do livro – Canção do exílio “aqui” –, seria 
possível conjecturar que “exílio” não seria a representação de um estar 
“fora”, mas um indefinido instaurado na subjetividade do poeta, como 
caminho ainda-não-percorrido, como condição permanente da ausência 
de lugar. O “aqui” do exílio seria o horizonte a despontar e a desaparecer 
na interioridade – o que a estrada ao interior revela não é uma verdade 
substancial em-si, mas, ao contrário, o ponto-de-fuga que insinua a 
promessa de um ponto-de-chegada não claro e não definido, 
insistentemente em aberto. A linha do horizonte é como uma Utopia: lá 
está orientando o caminho, mas se afasta tanto mais quanto se anda em 
sua direção. Nos versos que compõem o livro, Félix é exilado na pedra, 
no ar, no bar; nos suicídios de Benjamin e de Vargas; exilado nos deuses, 
nas prostitutas e na gritaria das crianças; exilado nos outros, no Outro, no 
telefone que não toca, em cartas não enviadas, em nuvens que o 
dicionário desconhece. Suas estrofes finais: 
 
                                                          
26 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 22. 
27 Id. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 1982, p. 291. 
28 O subtítulo do livro é “ou Alguns elementos para o inventário de uma geração nesta cidade 
do Rio de Janeiro”. Na primeira parte da obra, Félix faz um “inventário” daquela que Beatriz 
Vieira (A Palavra Perplexa. São Paulo: Hucitec, 2011) chamou de “geração interrompida” – sendo 
“exilado” nos presos políticos, nos perseguidos, desaparecidos e assassinados da sua geração –, 
mas o livro realiza também “inventário” de um Brasil interrompido, digamos, exilado numa 
expectativa, ou num projeto de país, que àquela altura já lhe parecia uma promessa não 
cumprida. 
 Exilado no exílio de todos os exílios 
que em mim não findam mais  
e são eternos. 
 
porque neles morrerei e para sempre 
no meu tempo morto eles serão  
– imutáveis –  
os exílios que sempre foram 
dentro de mim, quando eu vivia 
 
como a flor que ao ser regada pela sombra 
lembra 
as exigências de sol sobre seu caule  
– e em direção da aurora se prolonga29. 
 
Em um poema de juventude, escrito em 1951, chamado Exílio, lemos: 
 
O mundo não era o rosto de minha amada, 
nem o olhar de minha mãe. 
E aquele fim de noite, preso na árvore do amanhã, 
tão pouco trazia o meu primeiro dia30. 
 
O mundo é um lugar estranho – ou, mais que estranho, um 
desabrigo. No tempo, contudo, é o mundo, como fruto na árvore do 
amanhã, como um fim de noite que ainda não promete um novo dia. O 
próprio mundo é, assim, um lugar de exílio: nele o poeta busca, mas não 
encontra casa – nem o rosto da amada, nem o olhar da mãe. 
Desamparado é o poeta, experimentando estar num tempo que é de 
espera, um tempo de penumbra, indigência e desabrigo, como disse 
Heidegger, ao definir a modernidade como “uma noite do mundo”31. 
Mas se o “mundo” é um “lugar” a revelar no “exílio” a “topicidade” 
do poeta, cumpre sublinhar que ele se liga ao tempo e ao espaço, mas não 
se confunde com eles. O “lugar” [topos], nos diz Agamben, é “algo mais 
originário que o espaço”32. Como propõe o filósofo italiano, “a exploração 
topológica está constantemente orientada sob a luz da utopia”, pois, na 
medida em que qualitativamente diferente do espaço e do tempo, dá 
acesso ao “irreal” através do qual “será possível apropriarmo-nos da 
realidade”33. Se a “topicidade” do poeta é um mundo em que se lhe 
afigura o desamparo34, o tempo e o espaço, ou seja, as orientações 
                                                          
29 FÉLIX, Moacyr. Canção do Exílio Aqui. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 113. 
30 FÉLIX, Moacyr. Invenção de Crença e Descrença. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 
49. 
31 HEIDEGGER, Martin. Caminos de Bosque. Madrid: Alianza Editorial, 2005, p. 199. 
32 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 15. 
33 Id., Ibid. 
34 Desamparo (Hilflosigkeit, em Freud) é uma noção algo polissêmica, tanto em relação aos seus 
usos por Freud quanto às apropriações que aqueles deram origem. Aqui, pensaremos o 
 epistêmicas básicas do sujeito, estão como que suspensos, em um “ainda” 
reticente.  
O poeta está – exilado – em “uma noite do mundo”, à espera do 
anúncio do “primeiro dia”. Observe-se que o poeta não diz “trazia de 
volta o meu primeiro dia”. O primeiro dia, que remeteria à origem, é 
porvir (preso na árvore do amanhã), mas o tempo está, também aí, como 
num exílio, sem cidadania garantida, numa condição de “ainda-não”. O 
“primeiro dia” de Félix parece fazer eco, assim, à noção de “origem” 
[Ursprung] como em Benjamin, que “não está situada num passado 
cronológico”35, mas “se localiza no fluxo do vir-a-ser”36. Em outro 
sentido, talvez complementar, o “primeiro dia”, como início da vida, 
parece permanecer latente, em potência, encontrando asilo “no interior 
do tempo como os frutos / no interior das árvores”, conforme lemos no 
poema Os Mortos: 
 
No século XX, no mundo 
ocidental e cristão, oriental e socialista 
enquanto no céu e na terra 
a guerra era fria como a pele dos mortos 
os vivos estavam asilados 
irmanadamente 
no interior do tempo como os frutos 
no interior das árvores 
 
ou cantavam nas prisões 
a necessária esperança37 
 
Em Os Mortos, a esperança aparece não a guiar o homem em 
direção ao futuro, mas como resposta, necessária, à prisão. O papel em 
branco, o mundo e o século se afiguram como prisões e como exílio. Uma 
noite do mundo, um mundo de penúria – em que falta “o desocultamento 
da essência da dor, da morte e do amor”, como disse Heidegger –, em que 
“é perdido o fundamento”38. Daí que esta noite do mundo é um abismo39. 
                                                                                                                                                                          
“desamparo” tanto como um “afeto”, seguindo a leitura de Vladimir Safatle (O Circuito dos 
Afetos. Belo Horizonte: Autêntica, 2016), quanto sinônimo de “mal-estar” e de “Real”, conforme 
Christian Dunker (Mal-estar, sofrimento e sintoma. São Paulo: Boitempo, 2014). Tal aproximação – 
ou tal “plasticidade” do termo – é chancelada por ambos autores em suas elaborações. Para uma 
revisão dos modos como a noção é trabalhada ao longo do pensamento freudiano, ver FORTES, 
Isabel; SANTOS, Nathália. Desamparo e alteridade: a dupla face do outro. Psicologia USP, v. 22, 
n. 4, 2011. 
35 AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? Chapecó: Argos, 2009, p. 69. 
36 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 68. 
37 FÉLIX, Moacyr. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 
24. 
38 HEIDEGGER, op. cit., p. 204. 
39 Id., Ibid., p. 199-200. 
 Abismo que, como nos disse Wislawa Szymborska, no poema Autonomia, 
“não nos divide / nos circunda”40.  
Abismo, penumbra, penúria, carência, estranhamento, desabrigo, 
desamparo. Um exílio no mundo, ou um mundo que é exílio, é o “lugar” 
do poeta. Ele não tem pátria – ou, se tem, não a tem. A terra natal, aquela 
que promete reencontro do indivíduo consigo mesmo, é sempre 
suspensa, um outro-lugar, de geografia imprecisa. Lhe resta, como pista, 
fragmentos de memórias e expectativas. Mas essas pistas, esses vestígios, 
não apontam a um caminho; antes, incitam uma vaga e discreta 
esperança que o poeta não recusa, mas aceita como sinal de “algo que 
falta”. Não é fugindo do abismo, lutando contra o desamparo, mas 
fazendo-o falar através de si mesmo que se poderá, como disse Vladimir 
Safatle, “produzir um gesto de forte potencial libertador”41.  
Habitante de um mundo que é um lugar-outro, o poeta é, 
dialeticamente, habitado por uma “ausência” insistentemente presente, 
por uma pergunta esquecida. Na versão de 1978, o poema Exílio continua: 
“Fiquei eu, e a presença / de uma pergunta – uma só! – velada / como as 
memórias de um mar / no vazio das conchas. // E essa pergunta – meu 
Deus! – eu já esqueci”42. Se o poeta está à presença de uma ausência, que 
ressoa, interrogativa, como marés no vazio das conchas, não chegando a 
forjar-se como pergunta, é porque o que poderia ser comum, ou familiar, 
a outrem, ao poeta é inquietante e estranho [Unheimlich]. Daí a intimidade 
entre o poeta e o utopista afiançada pelo “exílio” como lugar-outro: esse 
“lugar poético” não está deslocado geograficamente, mas 
topologicamente – como incitando e permitindo uma condição existencial 
e/ou uma disposição afetiva. “O inquietante seria sempre algo em que 
nos achamos desarvorados, por assim dizer”43. Mas essa “disposição 
afetiva” porta, como todo afeto, uma ambiguidade, nos adverte Freud – 
ela é estranhamente familiar. Signo de uma “realidade ontológica”, como 
disse Paul-Laurent Assoun, que, “exibindo ‘alguma coisa’, mostra seu 
segredo, produzindo o invisível no visível [...]. Dando a ver o oculto, 
manifestando o não manifestável, ela sela a aliança do mistério 
(Geheimnis) e do revelado (Offenbare)”44. Trata-se, pois, de uma “refração 
subjetiva”, como diz o autor, no sujeito e na realidade. 
O Exílio de Félix nos reporta, assim, a dois movimentos 
complementares. Primeiro, àquela condição, descrita por Adorno, de 
                                                          
40 SZYMBORSKA, Wislawa. Um amor feliz. São Paulo: Cia. das Letras, 2016, p. 143-145. 
41 SAFATLE, Vladimir. O Circuito dos Afetos. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 18. 
42 FÉLIX, Moacyr. Invenção de Crença e Descrença. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 
49. 
43 FREUD, Sigmund. O Inquietante. In: História de uma neurose infantil (“O homem dos lobos”), 
Além do princípio do prazer e outros textos (1917-1920). São Paulo: Cia. das Letras, 2010, p. 332. 
44 Paul-Laurent Assoun Apud BRANCO, Guilherme Castelo. O Olhar e o Amor. Rio de Janeiro: 
Nau, 1995, p. 15-16. 
 “não estar em casa na própria casa”45, que representaria tanto o “lugar” 
do intelectual, como aquele que encontrada morada na fronteira, como 
um náufrago ou como um exilado46, quanto a recusa à individuação e à 
interioridade burguesas, que “embalsama[m] em vida”47. Segundo, mas 
de modo complementar, à condição do artista e às condições da criação. 
Como escreveu Edson Luiz de Sousa, a respeito de A história mais bela do 
mundo, de Rudyard Kipling: 
 
“Na casa da minha mãe não tem lugar para escrever”. Bela passagem que 
mostra o quanto Charlie [protagonista do conto de Kipling] precisava de 
um “fora de casa” como lugar de produção. Buscava se afastar desse 
excesso de familiar. Neste trânsito buscaria uma condição de alteridade e 
do exílio como condição de possibilidade da obra. Aqui, neste contexto, o 
familiar é uma espécie de burocratização do amanhã, já que é território do 
mesmo, de reiteração de circuitos repetitivos48. 
 
Para Sousa, todo ato criativo é um ato utópico. E o utópico se 
apresenta e institui na recusa à resignação diante de um futuro que se 
insinua como “burocratizado”, ou seja, como “mesmidade” e repetição. A 
recusa ao familiar (ou, então, a ênfase no estranho que habita o familiar) 
seria um modo de criar aberturas na realidade entendida como prisão, 
num gesto de negação que acaba por negar, também, a elaboração de 
uma imagem de transcendência que pudesse representar o Novo, o lugar-
outro no futuro. Converge, assim, à afirmativa, marcadamente adorniana, 
de Fredric Jameson ao dizer que “a utopia é, de alguma forma, negativa, e 
é tanto mais autêntica quanto menos pudermos imaginá-la” (JAMESON, 
2006, p. 274).  
Se Heidegger havia respondido a pergunta de Hölderlin, em Pão e 
Vinho, “para quê poetas em tempos de penumbra?”, dizendo que ao 
poeta cabe expressar “poeticamente a essência da poesia” 49, Félix, que fez 
de tal interrogação epígrafe do seu livro de 195950 parece respondê-la 
afirmando seu “ofício maior”: “Negar, este é o meu ofício maior / negar o 
que existe, negá-lo sempre. / Ah, a magia de cada crepúsculo / dentro do 
                                                          
45 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 35. 
46 “Damos como certa a pátria e a língua, elas se tornam natureza, e seus pressupostos 
subjacentes retrocedem para o dogma e a ortodoxia. [...] O exilado sabe que, num mundo 
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pensamento e da experiência” (SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São 
Paulo: Cia. das Letras, 2003, p. 58). 
47 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 35. 
48 SOUSA, Edson Luiz André de. A burocratização do amanhã. Revista Porto Alegre, v. 14, n. 24, 
maio de 2008, p. 43-44. 
49 HEIDEGGER, op. cit., p. 201-202. 
50 FÉLIX, Moacyr. O Pão e o Vinho. Rio de Janeiro: Antunes & Cia., 1959. 
 olho em que reside / teimosa, a luz inexistente de uma aurora!” 51. O 
poeta como utopista afirma seu não-lugar em relação ao existente, como 
se a “essência da poesia” fosse o negativo dialético da realidade histórica, 
o “não-ente”, nos termos de Adorno52, e tal posição a condição para a 
Esperança – uma luz inexistente, todavia teimosa, que sinaliza a aurora. 
Pois, se em Bloch a “aurora” sinaliza ao porvir que está, a todo instante, 
irrompendo no presente, guiada pela Esperança e pela “intuição objetiva 
do que-ainda-não-veio-a-ser como de algo que ainda-não-se-tornou-bom” 
53, em Félix é preciso “destruir este mundo em que as auroras / se asilam 
/ e nos condenam”54. Na penumbra, num “lugar” que é “sem 
fundamento”, a “função da utopia” seria menos a de imaginar um futuro 
que transcenda a precariedade do presente, mas a de “denunciar”, por 
assim dizer, “nossa completa incapacidade de imaginar tal futuro, ou 
seja, nossa prisão em um presente não-utópico sem historicidade nem 
futuro”55. 
Façamos uma breve retomada do que elaboramos até aqui. A partir 
de Ernst Bloch, o utópico é compreendido como um impulso – ou desejo 
– que, manifesto primeiramente no sonho diurno, se direciona a “um 
outro lugar”. Este “lugar-outro” (u-topos) é, para Bloch, o futuro. O 
desejo (que, como falta, sinaliza a presença da carência), a 
elaboração/projeção imagética que opera o sonho diurno e a passagem 
do sonho à Utopia concreta, através da mediação da “materialidade da 
imagem onírica” com a realidade objetiva, constituem o movimento da 
dialética da Esperança. A partir da Utopia concreta, a transformação do 
mundo pela práxis revolucionária: destruir o mundo em que vigora a 
carência e construir um mundo em que as demandas humanas (para 
Bloch, genuinamente inclinadas ao bem) possam ser reconhecidas e 
realizadas. A poética utópica de Félix se situa, assim entendemos, entre o 
primeiro e o segundo movimentos da dialética da Esperança, conforme 
desenhada por Pierre Furter56: entre a presença da carência, ou seja, do 
desejo, e a projeção imagética do sonho utópico num “possível-real”. 
Pressupondo que o sonho (a imagem do desejo) tenha relação direta com 
o que chamamos de estado de carência, ele se faz presente, mas frustrada 
está sua representatividade, ou sua “aparição”, enquanto imagem capaz 
de orientar, no horizonte possível do tempo histórico, a reconciliação. Sua 
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52 ADORNO, T. W. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 1982, p. 208. 
53 BLOCH, Ernst. op. cit., p. 144. 
54 FÉLIX, Moacyr. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 
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 utopia está, assim, como que em “exílio” – à espera, tencionando, ou 
dialetizando, no “limite”57, a própria Esperança. 
A poética utópica do exílio entre o desejo e o sonho não subtrai da 
imagem do futuro sua potencial capacidade política e contestatória, mas 
instaura uma crise na possibilidade mesma de dizê-la: uma poética 
voltada ao “ser que ainda não fomos e que em sonho nos reinventa”58, e 
que insiste na negatividade do “ainda não”. Trata-se, assim, de uma 
utopia que não supera o desamparo, mas que o aprofunda, como se 
somente através de uma intimidade indizível com ele fosse possível 
produzir afetos efetivamente subversivos, como nos orienta Safatle59; 
como se somente através de uma apropriação da sua mais íntima 
impropriedade, como nos termos de Agamben60, o sujeito pudesse 
aparecer como um rastro informe, ou como “a sombra de um sonho de 
poeta”. Vejamos o poema Auto-retrato, em sua versão de 1992: 
 
Certa vez, num aventura 
estranha, fugi 
dos estreitos horários 
em que me estorcia 
para uma ampliação sem fim. 
Quando voltei, 
e senti, de novo, ferindo-me 
o peso dos grilhões, 
então não mais sabia quem eu era. 
E nunca mais soube quem eu sou. 
Talvez a sombra triste de um 
sonho de poeta. 
Talvez a misteriosa alma 
de uma estrela 
a guarda ainda no profundo  
cerne a ilógica saudade 
de um passado astral61. 
 
Estreitos horários ferem como grilhões pesados. Ferem, aprisionam 
e, com efeito, impedem saber “quem eu sou”. Somente na fuga da hora, 
ou seja, na liberdade dos grilhões, na “ampliação sem fim”, é possível 
                                                          
57 Na Ciência da Lógica, a noção de “limite” se refere ao “meio”, ou ao cerne, da contradição 
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 encontrar-se. Todavia, de volta à hora, o que resta é a sombra triste, 
melancólica e nostálgica de um passado incerto. Na versão de 1993, há 
uma alteração no poema: é “do estreito túmulo” que foge o poeta62. Como 
escravo que pena ao peso dos grilhões, desencontrado de si mesmo, o 
poeta não vê a “estreiteza” da realidade senão como lugar que abriga a 
morte. Escravo do tempo, portanto, lhe resta de liberdade – ou de vida – 
uma ilógica saudade. 
É significativo que o poema em questão se intitule Auto-retrato. O 
poeta não é capaz de representar sua própria face senão através da 
angústia da luta pelo auto reconhecimento, brevemente sinalizada, 
fragilmente permitida, por uma fagulha de saudade que é “ilógica”. No 
cerne da tentativa de re-conhecer a si mesmo está instaurado o conflito 
entre a consciência da dissolução da experiência provocada pela vida 
moderna e o esforço da elaboração de uma negação desta crise, na 
representação de uma plenitude em que os grilhões da vida hodierna são 
ausentes. 
O estranhamento de si mesmo pode ser lido como uma crise no 
“familiar”, mas também como uma crítica ao “si mesmo”. Ao escapar ao 
retrato de si, o poeta estaria pondo em cena a urgência da elaboração de 
formas de reconhecimento “antipredicativas”63, ou seja, em que a 
individualidade não se portasse como proprietária de si mesma, mas 
como imagem opaca, no limite irrealizável, diante de uma “ampliação 
sem fim” acessada unicamente através do significante “estranho” (“uma 
estranha aventura”, nos diz Félix). Se considerarmos que a “pedra de 
toque” do liberalismo é a “evidente” (sic.) posse que o indivíduo tem de 
si mesmo, como quis Locke, ao dizer que “cada homem tem uma 
propriedade particular em sua própria pessoa”64, então uma crítica 
radical ao capitalismo haveria de visar esse dado evidente. “[...] então não 
mais sabia quem eu era. / E nunca mais soube quem eu sou”: perdido 
está não tanto o “si mesmo”, mas a certeza deste “si mesmo”. 
Se o máximo que Félix nos oferece daquela “aventura” a uma 
“ampliação sem fim” é que ela é “estranha”, talvez seja por conta do seu 
caráter inominável, e, por extensão, “inimageável”. Encontramos, aqui, a 
característica “essencial” do desejo, qual seja, ser justamente desprovido 
de qualquer “essência” predicável – sem nome próprio e 
“fundamentalmente inadequado a toda figuração”65. O caráter negativo 
do desejo se acha com o “ofício maior” do poeta, que é “um agente de 
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 negação”66, instituindo o desafio de encontrar palavras – que evoquem ou 
criem imagens – sem que o próprio desejo se confunda com as fantasias 
(ou imagens) que tentam lhe emprestar uma forma ou uma cena. 
Sustentar o desejo significaria sustentar sua negatividade, de modo que 
apresentar um “autorretrato” implicaria empreender o desafio de 
“reconhecer a si mesmo naquilo que não se conforma à imagem”67. 
Tanto a imagem do futuro quanto a imagem de si respondem ao 
desamparo de modo a oferecer um suporte imaginário, um “amparo”, ou 
mesmo um “anteparo”, à insistente força “descentradora” e disruptiva do 
desejo. Com efeito, o mesmo pode ser dito em relação ao passado, 
sobretudo a um passado idealizado. No Auto-retrato, o passado 
igualmente não tem forma nem nome: remanesce dele uma saudade 
“ilógica”, “astral”, “misteriosa”. Um passado, portanto, que não passou, e 
assombra melancolicamente o presente na tentativa de fixar uma 
identidade – melancolicamente posto que a perda da certeza do si mesmo 
é perda da capacidade de dizer exatamente “o que não é” e/ou o que foi 
perdido68. Em vez de elaborar uma nova imagem ou de escapar ao 
confronto com a incerteza, o poeta insiste na primeira pessoa – mas uma 
primeira pessoa que se diz “desapropriada” dos seus predicados, ou, 
então, apropriando-se da sua impropriedade. 
A leitura oferecida por Marcelo Ridenti69 do “romantismo 
revolucionário” – tomado como “fio condutor” (sic.) para compreensão 
das produções culturais e artísticas da “esquerda” brasileira, em 
específico as que tomaram corpo a partir do final da década de 1950 – 
pode assinalar, na poesia de Moacyr Félix, um movimento de crítica (ou 
de autocrítica) da modernidade (ou do capitalismo)70. Vejamos os traços 
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identificar o que se perdeu em um “objeto” identificado como “perdido” – se todo objeto de 
identificação é suporte especular do Eu, o que se perde, naquilo que se perde, é algo do próprio 
Eu que “desconhece” seu caráter essencialmente alienado. Ela sinaliza, assim, a um resto 
“inelutável” sendo, ao mesmo tempo, condição para o luto. 
69 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. São Paulo; Rio de Janeiro: Record, 2000. 
70 Embora Ridenti não trate especificamente da poesia de Moacyr Félix, cumpre observar a nota 
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Rocha, manda chumbo com Carlos Marighella e o capitão Lamarca, pinta quadros numa cela do 
presídio Tiradentes, morre na contramão atrapalhando o trânsito? A resposta para a charada 
 do “romantismo revolucionário”: uma inadequação da “alma” (como 
uma potência da vida) à realidade; a defesa da subjetividade como 
“forma de resistência à reificação” – uma “revolta da subjetividade e da 
afetividade reprimidas, canalizadas e deformadas”; a presença de um 
ideal, um “paraíso perdido” que corresponda à “plenitude do todo – 
humano e natural”; o vínculo da crítica (ou da autocrítica) à “experiência 
de uma perda”, o “senso agudo da alienação, frequentemente vivido 
como exílio”71. Em suma, o “romantismo revolucionário” parece 
denunciar a alienação (ou a perda) da singularidade individual, buscando 
num passado idealizado orientações imagéticas para a projeção de um 
futuro – “modernizador”, diz Ridenti72  – de reconciliação (sobretudo, de 
reconciliação entre as potências subjetivas e a realidade). 
A crença na subjetividade como individualidade autônoma é 
moderna, e, neste sentido, uma imagem utópica de reconciliação entre 
individualidade e realidade (ou a imagem utópica de uma realidade que 
permita à individualidade realizar-se como autônoma, não-alienada) 
pode ser chamada de “modernizadora”. Todavia, os termos seriam 
contrários se a crítica à modernidade (ou ao capitalismo) não a acusasse 
de “realidade alienante”, mas, ao contrário, como responsável pela 
instituição mesma da expectativa de realização de uma individualidade 
“plena”, “autêntica” e “autônoma”. Estaríamos, assim, diante de uma 
crítica ou “dialética” ou “trágica” da modernidade, como aquela que, a 
partir de Hegel e de Freud, nos oferece Adorno, e não exatamente 
“romântica”. Nesta crítica, a modernidade não instituiria uma realidade 
que privaria o sujeito de si mesmo, mas uma realidade dependente da 
promessa (ou da ilusão, enfim, ideológica) da realização daquela 
concepção de sujeito, animada por uma espécie de imperativo a dizer que 
o sujeito deveria ter propriedade sobre si mesmo (ou sobre a “sua” 
individualidade). 
É certo que a figura do “homem do povo”, eleita por Ridenti (2000) 
como aquela que materializa o “passado ideal perdido” para a arte de 
esquerda brasileira, aparece em poemas de Félix, em específico aqueles 
escritos durante sua inserção no CPC da UNE, no início dos anos 1960. O 
poema Eu vi talvez nos ofereça o melhor exemplo desta marca na poesia 
de Félix. Nele, o poeta apresenta “o povo” como ingênuo e portador de 
“uma força que não se sabe força”73. A marca desta “historicidade” na sua 
“poética utópica” é, pois, uma marca institucional. Não se pretende, 
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 assim, refutar a tese de Ridenti, mas oferecer, todavia, uma dúvida sobre 
a possibilidade de o termo “romantismo revolucionário” abarcar, como 
um todo, a obra poética de Félix. Que tal marca “institucional” esteja 
presente em seu espólio poético, parece-nos que constitua algo como um 
traço secundário nas suas inquietações e elaborações. Nem do futuro nem 
do passado provêm imagens que sustentem uma crítica ao presente: 
aquilo que fala do que “não foi” é intimamente “estranho”. O seu “exílio” 
não sinaliza propriamente a uma privação imposta por dispositivos 
coercitivos, mas oferece nome à sua condição de poeta e utopista: ex-
cêntrico em relação a si mesmo e à realidade objetiva. 
A subjetividade alienada é tratada de modo manifesto em poemas 
em que Félix se confronta com espelhos. Via de regra, é um vazio 
angustiante o que os espelhos lhe devolvem. Em O Texto, “no chão da 
história o rosto que não tenho, o rosto / que me negam e no qual, no 
entanto, sou e não poderei deixar de ser / a ausência que corrói as 
imagens do nosso mundo em todos os espelhos”74. Se, por um lado, 
alguém lhe nega o rosto próprio – e, aqui, poderíamos vislumbrar uma 
crítica “romântica” à alienação – por outro, “sou e não poderei deixar de 
ser” a opacidade deste mesmo rosto, esta “ausência” com a qual não se 
pode identificar e, ao mesmo tempo, deixar de identificar. Talvez essa 
ausência fale menos da individualidade moderna que da subjetividade do 
poeta (ou, mais especificamente, do poeta lírico após Baudelaire): aquele 
que, de acordo com Agamben, tenta fazer do vazio da experiência – ou, 
mais propriamente, o “inexperienciável” – uma possibilidade de 
experiência75. Ou, de modo complementar, como aquele que faz da 
afirmação de si uma experiência de “despersonificação”: um Eu que se 
diz e desaparece ao mesmo instante76. Em O Poeta, Félix nos diz que “O 
poeta se perdia em palavras. / O poeta se perdia nele próprio / sem que 
espelho algum lhe trouxesse / o que dele assim ex-fato se perdia”77. Ora, 
o poeta se lança na alienação de si, se lança ao desamparo, sem qualquer 
compensação ou expectativa de, assim, lhe serem restituídos seus 
predicados e sua certeza de si. “Em suas molduras douradas os espelhos 
/ mais uma vez /ofereceram seus túmulos sem fundo // Túmulo, 
túmulo é a lei que rói / entre meus ossos verdades impossíveis”78. 
“Mais uma vez”, diz o poeta – há algo que “insiste”, que se repete e 
irrompe na imagem desconfigurando a identificação. De “impossível” 
elaboração talvez seja o próprio desamparo, enquanto condição – 
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 estrutural e resistente à nomeação – de “estar não”79, sinalizada pela 
presença de uma ausência ou pela presença da “morte” como “o 
impensável”. Todavia, sendo o “túmulo” a “lei” que presentifica o 
“impossível” na tentativa de reconhecimento da própria imagem (ou da 
imagem de si como propriedade), talvez a morte nos fale sobre o vazio de 
significado que jaz além (ou aquém) de qualquer palavra. A “lei” 
corresponde ao símbolo, ou à linguagem, como nos diz Lacan em seus 
primeiros anos de ensino: a palavra (o símbolo, a linguagem) é a morte da 
coisa80, instaurando o homem num mundo de ausência/presença, de 
ser/não-ser, “além” da imagem unificadora e identitária do Eu. Em 
Quinteto de outono: 
 
No fundo do prato havia um rosto 
que eu nunca pude decifrar. 
Além de mim, no entanto, ele era o meu rosto, o rosto 
em que nem sequer me encontrei 
como quem cumpre, de fato, a sua própria lei81. 
 
A “lei”, ora, a linguagem, que faz do “mundo” um horizonte de 
“sentido”, cinde o sujeito, na medida em que ela aponta também ao 
“além” do Eu (nos primeiros Seminários de Lacan, a “morte”, mas 
também o desejo). Cumprindo a “lei”, o sujeito não pode identificar-se 
com seu rosto senão mantendo com ele uma relação de desconhecimento, 
ora, não sem resíduos – presentes/ausentes – que escapam à imagem. O 
“além” é presente na imagem como “furo” – por onde insiste o desejo. 
Em seu seminário dedicado à “angústia”, Lacan82 atenta ao 
“engodo” que é o objeto imagético e visual do desejo, afirmando sua 
“verdade” unicamente no afeto: na angústia. Para dar conta da “verdade 
impossível” do desejo cumpriria duvidar da imagem e apostar na 
angústia como “verdade” – verdade que não cabe na imagem e que 
escapa ao significado. Em busca da “verdade” que não seja a da imagem 
de um mundo “reconciliado com a não-verdade da vida mutilada”, o 
poeta está habitado pela angústia e exilado em palavras nunca ditas, 
impossíveis, num mundo que não é nem o rosto da amada, nem o olhar 
da mãe, preso que está na “árvore” do tempo. 
Uma utopia comprometida com o desejo e atenta não somente à 
precariedade da realidade presente, mas também à da subjetividade, 
reconheceria o sempre insuficiente esforço da imageação (de si e do 
porvir) e da nomeação. Tal utopia seria, pois, uma “crítica” da realidade a 
levar adiante o sentido etimológico do termo: crítica como fratura, 
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 quebra, descontinuidade. Uma “crítica” da realidade a pô-la em “crise” 
seria aquela a “construir perspectivas em que o mundo” apareceria 
“alheado, com suas fissuras e fendas à mostra”83. Ao mesmo tempo, uma 
“crítica” da subjetividade como “crise” da linguagem enquanto “jogo 
aberto onde não há assimilação do sujeito ao mundo”84. Neste “jogo”, a 
poesia está comprometida como que em um desafio que é, ao mesmo 
tempo, sua oportunidade: presentificar o desejo sem sugerir sua 
“realização”. Pois o desejo, diz Lacan, no Seminário 2, “é desejo de nada 
que possa ser nomeado”. Todavia, ele prossegue, se o desejo não está “já 
dado”, se é efeito da entrada do sujeito no universo simbólico, “ao 
nomeá-lo [nomear o desejo], o sujeito cria, faz surgir uma nova presença 
no mundo”85. Na sua insuficiência de dizer o desejo, que não pode 
prescindir da própria linguagem, ela é “aberta à fecundidade, que é a 
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